Jeter ou garder ? Donner ou vendre ?

Rangement de sculpteur

La Ferté Milon, mardi 27 mars 2007

Me voici revenu à l’atelier, après six semaines d’absence. J’appréhende, car j’ai commandé des travaux à un artisan et crains la poussière qui en a résulté. Mais non, tout est très propre et je bénis la femme de ménage qui a passé quinze heures à nettoyer la maison du haut en bas. 

Comme je suis ici pour huit jours pleins, une aubaine rare, il m’est possible d’entreprendre des travaux de longue haleine. Parmi eux, le rangement de l’atelier dans lequel les choses s’accumulent depuis un an. 

Cela me paraît clair ce matin : cet entassement d’objets commence à me peser singulièrement. Ebauches, poudres, outils, modèles en plâtre, caisses, tout cela m’encombre. Ma table de bois est encombrée de paquets et d’ébauches placés d’habitude à même le sol et que j’avais déplacés pour faciliter le ménage. 

Je m’interroge : est-ce que ma période de sculpteur est finie ? Qu’est-ce qu’il y a derrière cette envie de ranger qui me saisit aujourd’hui, au lieu de prendre l’argile et faire une nouvelle pièce, comme je le fais toujours en arrivant dans l’atelier ? 
Je vais ranger.

Est-ce que je range pour avoir de la place et créer à nouveau, ou bien est-ce que je range pour arrêter la sculpture et passer à une autre étape de ma vie ? 
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Le premier objet qui tombe sous mes yeux c’est un jouet en caoutchouc posé sur un rebord de fenêtre. Génial. Combien de fois m’a-t-il fait rire ? Ce type horrible qui tire la langue et me rappelle aux choses saines de la vie : rester cool, rire chaque fois que possible. Mais à côté…
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A côté, il y a trois exemplaires des larmes de Sanilhac mon premier livre. Qu’est-ce qu’ils fichent là ? Qu’en faire ? Oh ! Il ne me reste plus guère, juste 20 exemplaires sur les 500 que j’avais tirés en 1989, juste de quoi donner à un ami. 

Je pense à mes filles, à ce qu’elles feront de mes œuvres à ma mort. 

La mort. La certitude de la mort ne doit pas faire mourir l’instant présent. Autant je trouve bon et sain de préparer du mieux possible mes affaires, pour que, après moi, on n’ait pas trop de questions à se poser, autant je ne veux pas gâcher mon présent par l’obsession de ma mort. Facile à dire. 

Alors, aujourd’hui, ranger ou créer ? 

Je peux jeter l’intime,  ce que je pense inutile pour autrui. J’apprendrais ainsi à me détacher de moi-même, comme ces moines tibétains qui effacent leur œuvre de sable lorsqu’elle est finie. Pourtant, garder des souvenirs pour mes vieux jours, c’est tellement humain… Je me remémore le film Thérèse et cette vieille religieuse qui gardait en cachette le portrait d’un homme, son amour de jeunesse. Toutes les soeurs faisaient semblant de ne pas le savoir, mais c’était le secret de Polichinelle et  elles aiment bien.
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Mes regards vont vers le mur, où se trouve une figurine en terre cuite. C’est la première tête que j’avais faite au « vent fripon », dans un jardin de la Ferté Milon. Ma tante Geneviève, la seule femme dont j’acceptais à l’époque la critique artistique, m’avait dit « elle est trop petite ». J’avais ôté la tête et l’avais remplacée par celle qui existe actuellement. La figurine est petite, la statue est jolie, socialement correcte. Et puis, c’est le premier sourire que je suis parvenu à créer sur argile, ça se garde, ça ! Je garde les deux.
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Pour « l’homme chien », ce sera une autre histoire. C’est la plus grande pièce que j’ai faite, 70 cm. Je l’avais laissé en couleur naturelle de terre, blanc, puis l’ai récemment patinée en brun léger pour l’expo de Janvier, avec les lèvres en rouge. J’ai pensé un moment l’envoyer par colis spécial à M.B., mon amie qui est à la Réunion et que je n’ai vue que trois fois dans ma vie. Je l’ai connue dans le Queyras, à une « communauté d’été ». Je me baignais dans un lac près du centre de vacances et elle se promenait par là. On avait un peu blagué mais moi, j’aimais surtout ce que je voyais dans le corsage et le lui avais dit, bien simplement. Elle avait ri et nous sommes depuis les meilleurs amis du monde. Je lui envoie ou pas ? C’est si lourd. Cette statue ne peut valablement être installée que dans un jardin et j’imagine qu’à la Réunion, elle a un grand jardin. 
Je ne crois pas que l’homme chien ait une valeur artistique, j’ai dû rabattre de mes illusions là-dessus. Mais il peut avoir une valeur amicale. Il n’est pas assez fignolé. Mais je suis mauvais juge. 

Tandis que Odin, c’est autre chose ! Je regarde ce bronze que peu de personnes remarquent mais qui reste à mes yeux l’une de mes plus belles pièces, par l’expression farouche du visage, par ce que je sais aussi de la technique que j’ai utilisée pour faire les yeux, la bouche, et enfin par le casque terrible qui darde sa langue de feu sur le dessus. Qu’est-ce qu’il va devenir, mon Odin que j’ai placé sur le socle de pierre nue, juste devant le grand miroir qui me renvoie l’image des sculptures posées dessus ? Juste à côté, il y a les compas de sculpteurs. Je les range là parce que c’est à la fois beau et pratique, symbolique et esthétique. En tous cas, je ne jette pas Odin. Je le mets en caisse pour gagner de la place et faire autre chose puisque je pressens que mon futur sera fait d’autre chose, mais je ne jette pas Odin. Je ne le donne pas non plus, par pour l’instant, sauf si quelqu’un le voulait vraiment.
Créer ou ranger ? Garder ou jeter ? Donner ou vendre ?
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Mon rangement ressemble à un gigantesque marchandage. Par exemple, l’homme barbu à côté d’Odin. Je pourrais le jeter, celui là, mais il me rappelle la pulsion érotique qui l’a fait naître. J’avais vu je ne sais plus dans quel livre une statue de pierre datant du moyen âge représentant un roi, un vieux sage. Mais moi, j’avais vu la barbe et combien elle ressemblait à un ventre de femme, avec ses deux larges cuisses. Merveille ! 

Qu’est-ce que j’ai cherché en me lançant dans la sculpture il y a dix ans ? Fixer l’éternité ? Fixer l’émotion ? Capter l’éternité ? Je ne sais pas. Si je savais, je saurais quoi faire de mon avenir. 

Créer l’éternité. . Quelle prétention ! Mais quel désir… 

Ce matin, je lisais un psaume « Réveillez vous ma harpe et ma lyre, car il faut que réveille l’aurore… » et c’était si beau que j’avais envie d’écrire un psaume. Hier soir, je relisais Harry Potter et j’avais envie d’écrire un roman pour enfants tant cette histoire réjouissait mon cœur. Et quand je contemple une gorge ou un ventre, c’est pareil, je suis en joie. Ma création, c’est comme si je voulais transmettre la joie qui niche à ce moment là au fond de mon cœur qui se transforme en sculpture, en conte, en écriture.

Mais au lieu de ça, j’ai parfois fait fausse route. Il y a dix ans, je m’étais ainsi fixé comme objectif 300 pièces de sculpture à créer dans ma vie. C’est malin. Je voulais « être sculpteur » et bien sûr, être reconnu en tant que tel. Je me disais « ce n’est pas avec dix pièces qu’on se fait un nom. » Alors j’ai créé à tour de bras, souvent trop vite. Parfois, j’ai perdu ma joie enfantine des débuts, lorsque je modelais juste pour le plaisir. Qu’est-ce que j’en fais maintenant, hein, de mes 120 pièces ? J’ai commencé à en donner quelques unes, et c’est bien. Mais j’ai du mal. Parfois, je rêve de me débarrasser de tout d’un seul coup, en détruisant l’œuvre, avec le vain espoir de recommencer quelque chose de nouveau, avec une spécificité, une esthétique, un sens perceptible par tout un chacun. 

Je ne peux même pas m’appuyer sur mes héritiers. Si je leur demandais à présent ce qu’ils comptent faire de mes œuvres, j’aurais les réponses de leur présent qui ne sont pas celles qu’ils apporteront à ma disparition. Voudront-ils garder, conserver, jeter, vendre ? Personne ne peut préjuger de leur état d’esprit, même pas eux. C’est à moi de choisir.  
Attention : j’ai dit au début du rangement : ne pas laisser la mort bousiller mon présent. Attention ! 
Je commence à dépoussiérer une première étagère, celle en bois où je range mes pigments de couleurs, mes pots de yaourt en verre qui me servent à faire les mélanges etc. Je jette sans état d’âme quelques objets inutiles. 
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Devant moi, je vois un moulage grandeur nature du nez du David acheté à Florence. Pour cette pièce là, je n’ai bien sûr pas de problème. Elle est montrable. Ça se vendrait sur e-Bay, bien sûr.

Non, pas « bien sûr » ! Car j’avais « vu » dans les ailes du nez la forme de cuisses, et dans l’extrémité du nez, des fesses de femme. J’en ai fait une statue. 
J’ai ça en moi, je n’y peux rien, c’est comme ça. Je n’ai jamais osé exposer ce nez obscène. 

Un jour, j’étais allé voir mon thérapeute, avec cette statue. Je lui avais lancé : « que veux tu que je fasse de ça ? » C’était un matin, je me souviens, et il y avait du soleil dans son bureau. Il avait ri. Il m’avait dit qu’il y avait sûrement des lieux où ça plairait, des gens à qui ça parlerait.
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J’ai parfois encore peur du regard des autres. Je me dis  à propos de ce nez lubrique : « On va penser que je ne pense qu’à ça, et en plus c’est un peu vrai. » Les gens ricanent, ils hochent la tête… J’ai déjà vu cela dans un psaume. 
Ah ! Mon œuvre est comme un rasoir qui tranche, elle révèle l’âme de ceux qui la regardent.

J’ouvre à présent le vieux coffre hérité de ma famille. Il n’est pas bien grand. Que diraient mes ancêtres en voyant ce fouillis ? Il y a de tout là dedans, des ébauches, des modèles en plâtre. Une statue informe que j’avais baptisée « neurones » parce qu’elle était compliquée. Un pied que j’avais acheté comme modèle en me disant que je devais absolument copier et copier pour apprendre l’anatomie.  Une pièce en terre cuite jaune que j’avais faite pour la reproduire ensuite en bois, oui je l’ai faite, elle est dans mon bureau à Nanterre. 

Je commence à ranger le dessus de la grande table massive. Dessus, il y a un modèle acheté récemment dix euros à un brocanteur. Il en avait parlé avec gêne et plaisir, exactement comme moi. Il balbutiait : « je suis un homme, vous comprenez, et quand je vois ces fesses, j’ai envie d’y mettre la main. »

Moi, je ne me contente pas de l’envie. Je tends le bras et pelote à présent les fesses de plâtre. C’est moins bien que de vraies fesses, mais c’est tout de même bien. Je regarde le visage. Il est tarte. C’est de la copie de sculpture fin 19ème ou début 20ème, lorsque les bons bourgeois achetaient des bronzes assez coquins pour s’offrir de petits frissons sensuels, mais assez chastes pour ne pas provoquer de dispute avec madame. 
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Est-ce que je vais prendre du temps pour faire la copie de ce modèle ? J’aurai moi aussi le petit frisson, en lissant le rond des fesses avec les doigt, ou l’outil. Pourquoi pas ? Ah j’oubliais… toujours ce regard des autres ! 
Et puis, n’ai-je pas autre chose de mieux à faire sur terre que de me payer un frisson sensuel d’atelier ? Je suis un type sérieux, un enseignant renommé, un grand père honorable. J’ai conçu le premier réservoir en béton précontraint pour gaz naturel liquéfié et me suis conduit de façon responsable dans de multiples circonstances. Mou boulot sur terre, c’est d’enseigner, de transmettre et pas de passer mon temps à peloter des fesses. 
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Je devrais arrêter de fantasmer sur des fesses en plâtre, ou sur de vraies fesses. De toute façon ça n’est plus de mon âge. 
Mon œil ! Trop vieux ? Je ne serais pas le premier vieux bouc à retrouver sa verdeur au contact de fesses rondes et dodues. Des frissons d’ogre me secouent. Le vieux combat ressurgit, intact, douloureux et merveilleux à la fois, pulsion contre morale. Ça et surmoi. Vive Freud. 

Tout ça est bien joli mais moi, à présent, qu’est-ce que je fais des fesses de mon modèle ? 
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D’ailleurs, il n’y a pas que les fesses. Je tourne autour de la table et regarde le ventre. Mon doigt glisse sur le ventre, descend. Le renflement est bien visible, c’est ça qui fait l’érotisme, of course. Pas de fente, of course. Mon bourgeois du 19ème n’aurait pas acheté cette œuvre tarte s’il y avait eu une fente. Ce serait trop directement érotique. 

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est pourtant vrai : la représentation exacte des sexes n’est pas esthétique. Les gens n’iraient pas admirer le David de Michel Ange s’il avait un gros zizi. . Il m’est arrivé de m’en révolter. Pourtant, c’est comme ça. Ou alors, les artistes avaient la sagesse de réserver leur œuvre à des réseaux secrets. Ça donne L’origine du monde chez Courbet, et des gens très sérieux viennent écouter le guide qui pérore devant la toison sexuelle offerte aux regards compassés concupiscents des visiteurs du musée d’Orsay.

Mon regard remonte vers les seins puis vers le haut du corps. Que c’est tarte ! Le visage est suppliant, presque priant. Si je devais copier cette œuvre, je garderais les fesses en les faisant plus rondes et fermes, et créerais une femme qui regarderait droit devant elle, avec un sourire mystérieux adressé à l’homme qui est devant elle, du genre malicieux-coquin-sympa-envie d’homme. 
Garder ou vendre ? Ça se vendra sur e-bay. Décision : je garde, j’aime trop les  fesses.
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Un peu plus loin, j’ai déposé les trois terres originales que j’ai fait tirer en bronze en janvier. Qu’est-ce que je vais en faire ? A qui les confier ? Quoi donner et quoi garder ? La petite tête de Johanne me surprend : la terre cuite me semble plus souriante que le bronze. Comment ça se fait ? J’ai prévu de donner cette pièce à quelqu’un dans trois mois. Mais qu’est-ce que je donne, le bronze ou la pierre ? Les deux ? Rien ? 
Vivement qu’il soit fini, ce rangement, que je passe à autre chose.
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Je chemine autour de la table et contourne la « selle » de sculpteur. Je me souviens de ma fierté au moment de l’achat, chez Cassou, près de la gare Montparnasse. Que c’était joliment enfantin ! « A nous deux Paris ! », disait Rastignac. Cette selle, c’est comme la fierté des académiciens lorsqu’ils revêtent l’habit vert. Ce fut la mienne avec le bicorne et l’épée. Mais l’habit, ici,  ne fait pas le moine et la selle ne fait pas le sculpteur. En fait, le Moine de Waringzelle que j’ai mis dessus m’encombre. Il était resté sans patine pendant des années, depuis l’été 1999 où je l’ai faite à Waringzelle, près du cap Gris nez. 

Alors ? Que faire du « moine » ? Je lui ai collé une patine vert foncé et je me suis planté. Il faudrait que je passe du temps à en faire une autre, je n’en ai guère envie. Je jette ? Je garde ? 

Jeter n’est pas difficile. Je trouve un champ désert, ou une large rivière. La terre retournera à la terre et moi, j’aurai gagné du temps pour autre chose. Pour quoi ? 
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Je regarde la table, c’est le bazar. Trop de pièces commencées, trop. Mon regard tombe sur une figurine en terre crue, une sorte de diable aux cuisses énormes qui serre une femme par les hanches et lui fait l’amour par derrière. 
Je devrais détruire ça, mais il y a dedans une force sauvage qui est mienne et que je ne veux pas détruire. Qu’y puis-je si je suis porteur de cet archétype masculin ? Oui, il y a de la violence là dedans. Il y a du sexe et de la furie animale, et c’est moi. Je suis porteur de l’éternel fantasme masculin qui n’est pas celui d’un viol mais dans lequel la femme est tout de même « prise », lorsqu’elle se laisse aller aux assauts virils et qu’elle a envie de ça. Pourtant, je pense être un homme doux, aimant et plein de prévenance, avec ceux qui m’entourent. Et je fustige ceux qui profitent de la misère d’autrui, quelle qu’elle soit. Mais je suis aussi un réservoir de violence et de pulsions, de désir sauvage. Me revient en tête la récente et merveilleuse chanson de Pauline Croze : 
C’est comme une rengaine

Qui force mon, cœur qui force ma joie…
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Qui « force »… Forcer l’autre à entrer dans son propre désir et à l’accomplir. L’y pousser  hardiment, avec puissance, lui redonner sa liberté neuve, fraîche, le « délivrer ».
Toutes ces ébauches inachevées me navrent. Elles m’encombrent. 

Cette tête de femme à laquelle je tente désespérément de faire des yeux avec de l’enduit, quelle misère...Mieux vaudrait jeter.
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Et la jambe ? C’est un achat pulsionnel que j’ai eu dans ce un magasin pour vitrines. Mon imaginaire courait, le fantasme d’une longue jambe fuselée à caresser du bout des doigts. 
Des silences me viennent au cœur, des histoires très belles, des vraies et des imaginaires, des souvenirs magnifiques aussi, qui dessinent un sourire sur mes lèvres. 

Il m’arrive de regarder cette jambe, longtemps. Suis-je sculpteur ? Non, oui, je ne sais pas. Mais je sais que cet atelier est un lieu fantastique où se déploient, où je canalise mes délires, mes pulsions érotiques qui sont  aussi celles de tous les hommes, c’est un lieu où mon imaginaire vibre et s’envole. 

Je vais mourir dans un, cinq, dix, trente ans et je ne sais pas philosopher. Je devrais faire comme les sages bouddhistes, accepter de n’être qu’une partie de l’univers, accepter de me fondre dans un grand tout, me détacher de mon oeuvre. Je n’y arrive pas. C’est trop dur de disparaître sans laisser de trace. J’ai contre ma mort une révolte animale, fondamentale. Oui, je me prépare, mais l’inéluctabilité de ma disparition me pousse à ranger, à transmettre, et sûrement encore à créer.  
Quoi ? Je ne sais pas.
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Cette ébauche de Mère courage, je la jette ? Je la garde ? Je la donne ? Qui veut Mère courage chez lui ? 
Peut-être ces idées me viennent-elles maintenant parce ma vie a été déjà bien remplie. Je n’ai plus à « faire mes preuves ». Il y a vingt ans, ce n’était pas pareil. Il fallait que je vive. Il me restait à accomplir quelques grands projets qui me tenaient furieusement au cœur. Qu’est-ce qui se dessine à présent ? Qu’est-ce qui m’attend ?
Peut-être est-ce je vis la mort de mes ambitions ? Il parait que c’est bon sur le plan spirituel. 

 « Je suis devant l’inconnu », me dis-je tandis que je commence à dépoussiérer les étagères, à jeter quelques ébauches et aussi et encore à en garder d’autres parce qu’on ne sait pas, peut-être aurai-je envie demain de modeler l’argile comme au moment où je l’ai découverte, sensuelle, malléable, douce et docile. Quand je créais mes premières pièces et n’avais d’autre bonheur que ma joie sensuelle d’une création neuve, quand je n’avais que quelques pièces en cours et n’avais pas encore d’œuvre derrière moi.

François Delivré

La Ferté Milon

30 mars 2007
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